1960

La décennie 1960 a transformé notre rapport aux machines. Entre deux blocs qui se toisaient dans une guerre jamais déclarée, l'informatique s'est frayé un chemin qui dépassait les simples enjeux militaires. Le choc provoqué par Spoutnik en 1957 résonnait encore dans les couloirs de Washington. La création de la DARPA en 1958 fut la réponse américaine : un laboratoire d'idées qui allait bouleverser notre rapport à la technologie.

L'Amérique investit alors des sommes colossales dans la recherche. Le MIT, Stanford, Berkeley, ces noms devinrent synonymes d'innovation. Dans leurs laboratoires, des jeunes gens en chemise blanche et cravate étroite imaginaient l'avenir. Le gouvernement américain, inquiet de la montée en puissance soviétique, ne comptait plus ses dollars pour garder l'avantage technologique.

Les entreprises commençaient à s'équiper de ces machines énormes aux prix vertigineux. Les banques, les assurances et les industries lourdes cherchaient à dompter le flot grandissant de données qui submergeait leurs services comptables. Ces premiers ordinateurs, véritables cathédrales électroniques, transformèrent l'organisation du travail. Les cartes perforées remplaçaient progressivement les registres manuscrits.

AT&T modernisait son réseau avec la commutation électronique. Ce changement technique, peu spectaculaire pour le grand public, constituait la première brique des futurs réseaux informatiques, un édifice colossal. Les ingénieurs des Bell Labs menaient les premières expériences de transmission numérique.

La jeunesse des années 60 regardait le monde différemment. Les campus universitaires bouillonnaient d'idées nouvelles. Pour ces étudiants, l'ordinateur ne se réduisait pas à un outil militaire ou comptable. Ils y voyaient un moyen d'expression, un outil de liberté. Cette vision alternative de l'informatique germait dans l'esprit des futurs pionniers de la micro-informatique.

La course à l'espace stimulait l'innovation. Comment envoyer un homme sur la Lune sans calculateurs performants ? La NASA exigeait des ordinateurs fiables, capables de résister aux conditions extrêmes. L'informatique embarquée naquit de cette contrainte. Plus tard, ces avancées furent adaptées aux besoins civils. Le programme Apollo accoucha ainsi d'innovations qui dépassèrent par la suite le cadre spatial.

L'Europe, meurtrie par la guerre, tentait de suivre le mouvement. En France, Charles de Gaulle lança le Plan Calcul en 1966, rêvant d'indépendance technologique. La Compagnie Internationale pour l'Informatique devait incarner cette ambition française. Le Royaume-Uni capitalisait sur l'héritage d'Alan Turing et des calculateurs de Bletchley Park. L'Allemagne, tout à sa reconstruction industrielle, automatisait ses usines.

À l'autre bout du monde, le Japon s'éveillait. Fujitsu et NEC, ces noms inconnus en Occident, développaient leurs premiers ordinateurs. Le pays du Soleil-Levant initiait sa future domination dans l'électronique.

En 1964, IBM changea les règles du jeu avec son System/360. Cette famille d'ordinateurs compatibles entre eux créa un standard de fait. Fini le temps où chaque machine parlait un langage différent. Cette standardisation accéléra l'adoption de l'informatique dans les entreprises moyennes. Le marché du logiciel trouva là un terreau fertile pour se développer.

Le MIT bouillonnait d'idées. Le Compatible Time-Sharing System permettait à plusieurs personnes d'utiliser simultanément le même ordinateur, concept qui annonçait l'informatique interactive. À Xerox PARC, des chercheurs inventaient les interfaces graphiques qui rendraient plus tard l'ordinateur accessible à tous.

Ces transformations technologiques inquiétaient les syndicats qui redoutaient la disparition massive d'emplois. Ces questions se posaient déjà, si actuelles avec l'intelligence artificielle. La société découvrait qu'une révolution technologique entraîne toujours des bouleversements sociaux.

L'ordinateur fascinait le grand public. La télévision montrait ces machines mystérieuses aux lumières clignotantes. L'ordinateur de 2001, l'Odyssée de l'espace de Stanley Kubrick, HAL 9000, incarnait à la fois la promesse et la menace de l'intelligence artificielle. L'informatique entrait dans l'imaginaire collectif.

La fin des années 60 vit naître une préoccupation nouvelle : la protection des données personnelles. L'informatisation des administrations soulevait des questions inédites sur la vie privée. Les premiers textes juridiques encadrant ces enjeux commencèrent à apparaître.

Les années 1960 ont donc vu l'ordinateur quitter les laboratoires pour entrer dans le monde réel. Cette décennie a défini les contours de notre relation aux machines. Les choix techniques, économiques et culturels de cette période continuent d'influencer notre présent numérique. Dans les universités américaines des années 60 s'écrivait l'histoire du XXI^e siècle. Les ordinateurs pesaient plusieurs tonnes et coûtaient l'équivalent de 4 000 000 euros actuels. De nos jours, chacun porte dans sa poche une machine infiniment plus puissante.